El domingo 31 de agosto terminaron las vacaciones. Paseábamos en pantalón corto y chancletas por el aeropuerto, esperando el despegue de nuestros aviones. El suelo recién pulido era un limbo de insolvencia, pero nosotros no lo sabíamos. O no quisimos saberlo. Quince días después, en el telediario, vimos salir a la calle a los trabajadores de Lehman Brothers con sus cajas de cartón. Tampoco nos pareció para tanto.

El 8 de diciembre de 1854, Pio IX declaró la inmaculada concepción de la Virgen María. La bula Ineffabilis Deus puso fin a 1500 años de disputas teológicas acerca de si la madre de Dios había sido concebida sin pecado.
Los motivos pudieron ser políticos: el Papa había regresado al Vaticano tras su exilio durante la II República Romana. Perdía poder terrenal y buscaba la manera de reconciliarse con los fieles. Pero, paradójicamente, también fueron estos los motivos que expulsaron a las mujeres de la cúspide de las mitologías mediterráneas y del Oriente Próximo 5000 años antes.
En la antigüedad, la forma de las ciudades y la de gobernar, la invención de la escritura, y con ella la capacidad de abstracción, hicieron que los hechos observables cedieran ante la simbolización. La idea de creación -de espíritu creador del universo-se impuso al hecho del nacimiento, y la posibilidad de nombrar simplificó el alejamiento de la diosa-madre como principio del poder creador único.
La fiesta de la Inmaculada Concepción es el retorno de esa forma de ver los hechos como símbolos, y de adornarlos hasta que pierden su vínculo con la realidad en favor de la idea. El espíritu creador había tomado forma de hombre hacía cinco milenios, a imagen y semejanza de quienes pudieron imponerlo..