03/ La sombra en el césped

Como todos, nosotros también fuimos historia bajo el cielo negro. Modistas, viajantes, maestros du un año cualquiera en esta España mía, esta piel de toro, esta España muerta. Sol y sombra, coche y manta, una merienda en la cuneta en un paisaje igual que otro. Siluetas contra el fondo, ahora gente, ahora ausencias, siempre nada. Un traje de novia, una mili larga, un sueño ca estéreo, roca, monte y soto.

Un rostro sobre una cara, como Dios mundaba. Varios hermanos, langostinos, mujeres cortadas, fragmentos desaparecidos, cartas de baraja en un basurero y un niño que nace sin una promesa y crece sano, fuerte, convirtiéndose en otro. Asi éramos. Caza menor pesca de bajura. ¿Para que tuvimos veinte años?

El coche no arranca.