En tierra extraña

Busco fotos de una vieja Polaroid que compró mi abuelo en su segundo viaje a Suiza. Aquella vez, la segunda que trabajaba en aquella granja escuela, no acabó el contrato; no pudo aguantar el frío que hacía aquel invierno y se volvió al pueblo.
Busco en los álbumes familiares y en aquella vieja caja metálica de carne de membrillo donde mis padres guardan fotos sueltas, pero no encuentro ninguna. «Tu abuelo no hizo muchas fotos con esa cámara, los carretes eran muy caros y no nos lo podíamos permitir», me dice mi padre. «Las pocas que hizo se las regaló a la familia».
Decido entonces empezar un viaje entre imágenes y palabras, entre melodías y canciones. Un recorrido por la piel: la mía, la de mi familia, la de aquellas fotos que nunca se hicieron. Un viaje de vuelta a mis raíces, a mis cicatrices. Un trayecto que repetíamos cada año, mil kilómetros inexactos, los que separan Andalucía de Cataluña, en los que sonaban las cintas de casete de Manolo Escobar, Ana Reverte o Rocío Jurado compradas en alguna gasolinera. Un viaje al pueblo, como lo hacían miles de familias cada verano.
En tierra extraña es un proyecto que habla de los procesos migratorios que sufrieron millones de españoles en la posguerra, en busca de las oportunidades que no tenían en sus pueblos. Primero, emigrando a países europeos como Suiza o Alemania y, después, hacia las grandes urbes españolas como Madrid o Barcelona; tal y como sucede actualmente con ciudadanos de otros muchos países.
Mi madre me contaba un día que, cuando llegaron a Cataluña, se sentían en tierra extraña, y que al pasar los años les pasaba lo mismo cuando volvían al pueblo. «Ya no sabían de dónde eran», decía.
Una de las canciones que más sonaban en esos viajes al pueblo en el radiocasete de nuestro Opel Corsa era «En tierra extraña». Una copla de Concha Piquer que cantaba Manolo Escobar y que decía así:
«Oyendo esa música, allá en tierra extraña, eran nuestros suspiros, ¡suspiros de España!».